Dedico estos días a actualizar la cartografía del mapa de mi fragilidad; a añadirle nuevas carreteras con nombre de mujer (¿no lo son todas, acaso?) que llevan al mismo, desolado solar de tantas otras veces, adentrándose más allá de todo terreno asfaltado hacia la maleza primigenia donde habitan los fantasmas. Repaso asimismo viejas travesías por las que ya raramente circula algún recuerdo, y encuentro en ellas las razones inmemoriales de este eterno (di)vagar, esta deriva que acumula ya tantos kilómetros sin llegar a parte alguna. Imprudente, cometo exceso de lentitud en todos los radares del alma, y no dejo ni un solo punto negro sin recorrer, demorándome en la contemplación de las ruinas humeantes que, aún hoy, siguen ardiendo en los márgenes de toda carretera conocida...
Quizá al final del trayecto sólo nos espere un cementerio de automóviles, donde hacinar los restos de tanto vehículo siniestrado -tanto empeño estéril- junto a los de los demás. En todo caso, sólo hay una verdad, que es la verdad eterna del camino:
Hay que seguir conduciendo.
Entonces, en bares de barrio que no dudarías en llamar tugurios (y en los que, tantos años atrás que parece otra vida, descubriste junto a tus amigos, en interminables tardes de café y literatura, tu vocación de escritor), firmarás con letra apretada, nota a nota, el certificado de defunción del niño frágil, víctima propiciatoria durante demasiado tiempo, que ya no te puedes permitir seguir siendo; te rodearán en el velatorio los parroquianos habituales de tan insigne lugar, inmejorables compañeros de duelo a los que mirarás desde tu mesa de reojo, midiendo lo que aún te separa de ellos, una distancia ínfima que se puede acortar aún más si sustituyes el café que sigues tomando, aferrándote a una de tus más sagradas tradiciones, por los vapores de alguna bebida alcohólica de alta graduación...
