Por qué el Uruguay

(Para todas aquellas personas que me lo han preguntado alguna vez...)

Un día descubrir que tantas cosas innominadas que le dan a uno su esencia más íntima, tantos hilos deshilachados que le trenzan por dentro, con nudos ásperos, una trama enmarañada y nunca resuelta; tantas dudas, vacilaciones, tristezas repentinas e inexplicables, traiciones y zancadillas que uno se puso a sí mismo con indudable deleite (pero también tantos dulces consuelos, miradas a través de ventanas empañadas de lluvia, soledades balsámicas desde las que otear una vida siempre, por fortuna, tan alejada en el horizonte)... Descubrir en fin que todo ello, casi milagrosamente, se puede reunir bajo unas pocas letras, un sustantivo con aroma a lenguas lejanas que en adelante se podrá invocar como un mantra tranquilizador, el atajo en forma de país de tres millones de habitantes hacia el entendimiento de tantas cosas sobre uno mismo: Uruguay...