Eres la ciudad que habitas. Tener la identidad más fuera que dentro de uno mismo, tener una identidad-ciudad. Tantas cosas entonces no tendrán ya que cuestionarse, estarán resueltas en el aire que respiras, en el ritmo con que se mueve la gente alrededor, con que te mueves tú mismo. Es un reconocerse ciudadano de la ciudad ajena, si es que la ciudad ajena no es realmente la ciudad propia, y la propia la ajena, en una plástica paradoja que puede durar una vida entera.
Curioso pensar en los privilegios de una vida sin identidad, en sus peculiares placeres, sus cielos siempre por explorar. Es un camino en sí (aquel que desdeña todos los caminos), el que corresponde a un nuevo tipo de ermitaño urbano, dedicado a cartografiar el mapa siempre cambiante de las ilusiones (las ficciones ilusorias) de sus conciudadanos. La ciudad intercambiable, única, vivida como tal, habitada al paso; el trabajo gris y sin compromiso, valorado únicamente por su necesaria faceta integradora; la vida con apenas los vínculos imprescindibles... puede ser el contenido de una vida sin contenido, autosuficiente; una búsqueda continua del espacio en el que el escritor se convierte en escritura, una vez difuminados conveniente, alternativamente, todos los asideros limitadores de lo real. ¿Se puede vivir así?
Todavía existen bibliotecas del misterio, y una de ellas me condujo a este libro. Perdonen tan decimonónico comienzo, pero a veces a la realidad, aun en estos tiempos frenéticos, le da por imitar modelos clásicos. Disculpen también que no me presente, sería algo impropio; lo entendí cuando estudié estas páginas y supe de la irrelevancia de los nombres, del carácter necesariamente anónimo de las voces aquí recogidas a las que ahora, con mano trémula y el pulso agitado, me dispongo a sumar la mía...
Quizá olvidarte sea tan sencillo, digo ahora en voz alta, y la habitación inundada de ti acoge mi voz con un sobresalto de sombras. Sin darnos cuenta se nos ha ido la tarde, tú enredándote en la penumbra creciente de la sala, entrando y saliendo de charcos de oscuridad como en una danza ausente; yo perfeccionando coartadas para el olvido que van a morir, una tras otra, contra tu vagabundeo absorto, tu indiferencia de niña aburrida...
Es de quinta, pienso, es de personaje amar la tristeza. Prepararse cada vez, cuando el azar trae a la vida un amor, para la ruptura y la pérdida, y el infinito posterior tiznado de colores grises, realzado, insoportablemente bello. Antes habrá sido posible asir la vida, pararla, detener el flujo que corría indistinto para extraer de él los momentos preciosos, las eternidades sin cuento, las palabras que no pudieran expresar nada pero a las que igualmente, absurdamente se encomendara la misión de dar cuenta de todo.
Una voz de seda que raramente se permite ser acariciante, como una banda demasiado tensa sobre el cuello de la mujer que habla, enseguida sobre el del hombre que escucha (y parece apropiado imaginarla así, saltando las distancias y enroscándose mórbida alrededor de la garganta ajena, siempre presta a clavar los colmillos). Las eses finales sibilan* con el seseo de una serpiente, congelando la sangre, aun al otro lado del teléfono, de la afortunada víctima de tan exquisito desprecio (también ser despreciado por una diosa es un raro privilegio)...
Gastamos los gestos de tanto usarlos. La mano sostiene el cigarro con familiaridad de autómata, la mirada se pierde en un océano inmutable de hastío, la sonrisa parece despintada, una versión fantasmal de sí misma... Sólo el breve aleteo de las miradas rozándose, como en un sofisticado rito de apareamiento aéreo, consigue hacer brillar por un instante esos ojos. Y pienso que deberíamos inventar gestos nuevos...
La eterna expectativa, encarnada en los edificios, las calles de siempre. Blindada en cierto modo a las decepciones, porque hay algo en el escenario urbano que sobrevive al casi siempre difamante peso de la experiencia; algo puro, como una fuente inagotable de potencialidad de la que aprendimos a beber de niños, y que nunca ha dejado de manar desde entonces (poco importa que la vida apenas haya cumplido sus promesas). Todo niño (todo niño triste y solitario) debería crecer en una ciudad, mirar su rostro en los charcos de lluvia de la infancia, pasear los parques abandonados al caer la tarde, medirse con los edificios impasibles al paso de las personas, de las generaciones que desfilan bajo su lento, eterno escrutinio.
De la lectura de "Tocarnos la cara", me queda una cierta idea del esfuerzo; el esfuerzo, y su inutilidad. El esfuerzo, como la lluvia, siempre ocurre en el pasado; ocurrió, implicó a una serie de personas, se desplomó, y ahora qué nos queda (ésta es la cronología de cualquier esfuerzo). Quizá el mayor valor del esfuerzo sea el histórico: recordar que un día nos esforzamos, y fue tan hermoso. También, su inevitable tendencia a buscar compañía, a incluir a otros en su proyecto, bajo su paraguas de deseo.
