Mirar a otro lado

Quizá haya llegado el momento de admitir que no merecemos más ser el objeto de nuestros propios escritos, protagonistas de nuestro propio escrutinio literario; lo fuimos entonces, cuando disfrutábamos inconscientemente (pero no sin escritura, más bien al contrario: sobrecargados, inflados de escritura) de la gracia de los comienzos, y toda experiencia, cualquier minucia psicológica tenía que ser puesta en palabras, pues debía ayudar a construir al yo futuro. Desde entonces ha sucedido una sola cosa: nos hemos hecho (o dejado hacer, que es lo mismo). Y, mientras la desmemoria no nos permita olvidar todo lo aprendido en estos años, habrá que fijar la atención (la atención literaria) en aquellos que están aún por hacerse, cuya imagen imprecisa oscila entre todas las posibilidades del ser. Ésas serán las personas, los personajes, a quienes se pueda aún aplicar la presunción de inocencia, que los exima del peor crimen de todos: el de crecer, hacerse, deshacerse.

...O bien, se puede intentar verse de nuevo a uno mismo como un personaje, a base de borrar selectivamente todo lo que sucedió en los últimos años y le despojó de tal condición (convirtiéndole, supongo, en una persona); retomarse como se era años ha, antes de la vida, cuando aún todo se sentía posible, todo le podía suceder al joven lleno de promesas por el que, una vez más, se podrá sentir una cálida simpatía, siempre y cuando uno no caiga en la tentación de creerse, todavía, él.